Wednesday, July 13, 2016

satu mesej dominan yang saya ulang pesan pada diri sendiri, ini;

bismillah
 
 
 
 
jika terlalu banyak menerima, kita akan terdidik untuk selalu meletakkan ekspektasi pada orang lain; bahawa orang ini, orang itu akan selalu ada untuk kita, bila-bila masa setiap sela dan detik.

akhirnya, kita sendiri akan dirundung kecewa, kerana manusia tidak akan pernah sesekali memuaskan jiwa. kita akan marah, kita akan sedih, kita akan emosi. sekalipun adik-beradik, keluarga, teman rapat bahkan pasangan; masing-masing lemah dengan kapasiti yang cukup-cukup terhad. 
 
padanlah Ibn Athaillah mengungkapkan, tidak ada kesunyian yang akan terpenuhkan melainkan terisi dengan ingatan-ingatan kepada Penciptanya; sebab hanya Allah sahaja yang berkuasa memenuhkan dan memuaskan hati kita.

barangkali sudah sampai masanya, kita harus belajar untuk memberi. agar hati kita lebih tenang, datar dan kosong tanpa apa-apa jangkaan. jika diberi, kita syukur. jika tidak, kita pun syukur sebab sudah terletak harapan dan ekspektasi melangit kita cuma pada yang Maha Memberi.

kitalah yang berhak menentukan 'gembira' dan 'bahagia' kita. kitalah, diri kita sendiri dan bukan siapa-siapa. memberilah (ber-gembira-lah dan ber-bahagia-lah), setidak-tidaknya untuk diri kita sendiri. 

alangkah kalau semudah itu kita mendidik hati kita.
alangkah kalau sesederhana itu definisi bahagia kita.

Tuesday, July 12, 2016

refleks Syawal.


bismillah



Syawal menghimpunkan manusia yang pelbagai dalam satu bumbung. masing-masing dengan gaya hidup dan prioriti tersendiri. ada yang akan bertanya kita tentang kerjaya, tentang cita, tentang fesyen, tentang pendidikan, tentang keluarga, tentang jodoh, tentang itu dan ini mengikut kecenderungan masing-masing.

percayalah, kita tidak akan mampu mengawal kepetahan lidah manusia, tetapi kita mampu mengawal kelincahan hati kita sendiri. ajarkan diri jangan merasa kerdil, terhina, tersisih, terkebelakang. 

apatah lagi menumbuh benci, hasad, dengki dan sebagainya. inilah pada saya, orang yang tenang; kerana dia jelas dan tahu dengan apa yang dia pegang. dia arif di mana letak duduknya. dia sedar di mana harus dia berpijak. paling penting, dia kenal dirinya sendiri dengan sebenar-benarnya.

sungguh, tak ada yang lebih damai dari hati yang merasa bebas dan tenteram dengan pilihannya sendiri, - tanpa rasa terbanding-banding atau terkejar-kejar.

alangkah kalau kita setenang itu. chillax!

Tuesday, June 28, 2016

Ramadhan & Perempuan Cantik.

bismillah

mengarang di malam 22 Ramadhan yang sunyi, ditemani naskhah Duhai Perempuan, Menulislah Agar Engkau Semakin Cantik.

suatu keberuntungan bagi saya, menemukan tulisan penuh hikmah sebegini. pada saya, inilah pejuang 'feminis' yang benar, memperjuangkan hak sisi perempuan pada letak duduknya yang sebenar.


Duhai Perempuan, Menulislah Agar Engkau Semakin Cantik, Reni Nuryanti; hlmn. 8

sungguh, kefahaman saya selama ini telah tersalah. bahawa perempuan, dengan segenap tanggungjawab sebagai isteri atau ibu, boleh jadi keterbatasan baginya untuk terus berkarya. ada sahaja, masa-masa menulisnya seakan 'dicuri'. 

ada sahaja kerja-kerja yang 'menganggu' otak fikirnya, sebelum perkataan mampu dituntaskan pada kertas. baju belum dicuci, rumah belum disapu, kain belum dilipat, dan sebagainya, (belum lagi dengan tukar lampin atau suap makan anak, isk, isk, isk). hari-hari dan masa-masa lapang pula, entah ke mana pula keghairahan menulis, cis!

namun ironinya, bukan sifar perempuan yang menulis! sungguh sayang sekali, bila tidak dituliskan kerana pengalaman baik atau buruk yang tertulis adalah merakam jejak-jejak kita. tidak kiralah, kalah atau menang.

"kecantikanmu bukan dari kemolekan tubuhmu, tapi wujud oleh batin, saripati dari ketenangan, kelembutan, ketajaman pikir, dan kepekaan cara pandang. sedangkan mahkotanya: tulisan."
- Duhai Perempuan, Menulislah Agar Engkau Semakin Cantik, hlmn. 8

dengan perasaanlah seseorang perempuan itu hidup. ia akan tumbuh dengan baik, jika siramannya baik dan sebaliknya. nah, saya masih mahu menjadi perempuan yang secantik itu; berkata-kata lewat huruf-hurufnya.


ii

menghadiri sesi Diskusi Syariatullah-Sunnatullah baru-baru ini, tertarik saya pada salah satu topik sampingan yang dibincangkan. isu yang tidak dimasukkan Ustaz Hasrizal dalam buku Aku Terima Nikahnya. 

kata Ustaz, 'perkataan' merupakan antara elemen penting dalam pernikahan. dengan kata-kata, kita mampu menyampaikan dan menyatakan perasaan. ketandusan kata-kata dengan sebab ceteknya pembacaan, merupakan antara penyebab berlakunya perceraian.si isteri/suami tidak tahu memuji, menyatakan, menjelaskan, hinggakan keduanya hanya tahu melabel, menghukum dan menyalahkan sesama sendiri.

suka saya ketika Ustaz menerangkan isu ini dengan contoh perbualan beliau dan anaknya. saat masing-masing mendengar lagu Talking To The Moon, Ustaz meminta anaknya untuk menterjemahkan tajuk lagu ini. Yeop menjawab, "BERCAKAP DENGAN BULAN" Ustaz memintanya sekali lagi untuk menterjemahkan dengan lebih baik. akhirnya, Yeop mengalah dan meminta abinya pula memberikan jawapan. jawab Ustaz pula, "BERBICARA DENGAN REMBULAN."

keduanya sama sahaja, namun berlainan dari segi penggunaan bahasa. yang satu, kaku. yang kedua, lebih lunak dan sedap didengar. "dengan sebab inilah, Yeop tak boleh bercinta lagi..." itulah jawapan lanjutan Ustaz yang dikongsikannya pada kami. 

kata-kata selalu mengajar kita untuk berfikir, atau lebih baik lagi menyampaikan dan menyatakan pandangan, pendapat, perasaan dengan lebih baik. kata-kata adalah terbitan peribadi, bersumber dari nurani. baik akhlak, baiklah kata-kata. itulah yang saya percaya, sedari dulu. 

disklaimer: topik utama Diskusi Syariatullah-Sunnatullah bukan tentang nikah, ya. hasil diskusi, masih sedang diusahakan ditulis. ngeh.



iii.  

kata Erma Bombeck, "it takes a lot of courage to show your dreams to someone else." tidaklah saya tahu, apa yang Allah sediakan untuk saya di masa depan. usahakan saja apa jalurnya, sebab tiada yang sia-sia dalam perjalanan. 




maka 10 Jun yang lalu, pengalaman diinterviu masuk sebagai pelajar semula di ASWARA adalah salah satunya. tipulah kalau saya tidak ragu-ragu. namun, diterima atau tidak, paling tidak saya harus mencuba. entahkan apa kata putusnya, saya masih menunggu dengan debar. apapun yang ditakdirkan; baik ditolak atau diterima, saya yakin sekali ia pastinya baik untuk saya. 

sepulang dari interviu, dan hari kebelakangan macam 'dirasuk' pula dengan kata-kata dari buku-buku yang saya baca. aduhai, buku selalu menjadi teman yang manis begitu. 

Manuskrip Yang Ditemukan Di Accra, Paulo Coelho; hlmn. 63


The Year I Met You, Cecelia Ahern; pg. 9


iv.

sekianlah, menulis untuk saya jelas dengan perasaan sendiri, menulis untuk saya tahu apa yang tidak saya tahu, menulis untuk saya menjernihkan fikir, menulis untuk saya mengesahkan faham, menulis untuk saya meyakinkan diri, menulis untuk memberitahu bahawa saya masih ada. 





_____
ps: buku-buku di atas boleh didapatkan di sini;

Duhai Perempuan Menulislah Agar Engkau Semakin Cantik: Abu Ilkiya
Manuskrip Yang Ditemukan Di Accra: Jejak Tarbiah
The Year I Met You: Debook Room

Wednesday, June 8, 2016

sederhana bulan Juni.

bismillah

satu hal yang saya sesalkan tentang pernikahan (kononnya), ia tak lagi membenarkan saya melangkaui rasa-rasa lalu, menggedik dalam bercinta, mencintai dengan senyap, meragui dalam harap, saling berteka-teki dan membalas perasaan dalam surat-surat yang ditulis dan dibaca sendiri. kalau si jaka bijak mentafsir, tahulah dia bahawa tentang dialah yang dikarangkan penuh dalam surat-surat itu dengan sangat sembunyi. saya suka cinta yang misterius, halus, diam dan rahsia yang sebegitu. 

kini, orangnya sudah di depan mata. bicarakan sajalah dan tumpahkan sajalah kesemuanya. wajarlah Bu Helvy pernah bilang, "kita perlu jatuh cinta atau patah hati untuk dapat membuat puisi yang bagus." pada saya, kenyataan ini benar. jatuh atau patah hati selalu menemukan kita dengan kosa kata yang indah dan muluk. jadi, apakah pernikahan telah melenyapkan gelisah itu semuanya?

sangkaan saya ternyata salah. benar lagi WS Rendra saat dia berkata, "perempuan bagai belut, meski telah kau kenali segala lekuk liku tubuhnya, sukmanya selalu luput dari genggaman." 




pernikahan lebih menemukan dan mendekatkan saya dengan jiwa saya sendiri; bahawa jiwa perempuan ini sungguh luas tidak terkemudi. ia membuatkan saya maklum bahawa jiwa ini adalah milik saya dan saya merdeka sepenuhnya dengannya. dengan jiwa itulah, si perempuan bebas memenuhkan impiannya, citanya, yakinnya, diamnya, harapnya dan seluruh yang dia sahaja punya dalam ruang kosong itu. termasuklah cintanya dan doanya yang dia rakam seutuh langit dan bumi untuk orang yang dia cinta. 

kita bertemu di dalam keramaian bulan April seperti tulis Murakami, On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning. namun lebih melankolis Sapardi menulis "aku ingin mencintaimu dengan sederhana" dalam Hujan Bulan Juni. 

nah, dengan sesederhana itulah kita di satukan di bulan ini.

"selamat ulang tahun pernikahan, sayang!"  

sebegitulah juga ruang kosong saya yang sederhana itu cepat-cepat menoktahkan bicaranya selepas terhidu bahawa kini ia sedang dituliskan dan dibacakan orang lain.

oh, engkaukah itu sayang yang menghendap jiwa saya dan sedang mencuri baca?

Wednesday, April 20, 2016

Anekdot-Anekdot Aprilia.

bismillah

(i)

sepintas melalui ruang jualan makanan ringan di IKEA, tiba-tiba Faaizz tanya saya, "nak makan aiskrim tak?" saya angguk, kemudiannya pantas menggeleng. tulisan 'KOPI - RM 2' menarik perhatian saya. ternyata, secawan kopi tampak lebih menggiurkan. 

usai membayar, kami menapak ke satu ruang yang tersedia meja bulat tanpa kerusi bagi sesiapa yang ingin makan atau minum.

kata Faaizz pada saya, "hmm, style UK ni..." jujur, mengingatkan hadis yang pernah saya dengar tentang tiada salahnya minum berdiri, ditokok dengan keadaan yang semacam 'mendesak' itu, maka saya dengan tenang, perlahan-lahan menghirup secawan kopi yang masih panas. 

sambil berbual-bual, tiba-tiba muncul kelibat seorang wanita dengan dua orang anak kecilnya di belakang saya. masing-masing memegang aiskrim kon di tangan. "duduk! duduk atas lantai tu, tak kotor pun.." arah si ibu berkali-kali. lalu keduanya pun duduk dengan tanpa mempeduli orang lain di sekeliling. khusyuk dan ralit betul menjilat aiskrim yang sudah mula mencair. entah, hati saya pula yang 'terbakar'. meski arahan itu sebetulnya bukan untuk saya, tapi itulah patah kata yang buat saya termalu sendiri.

mendengarkan itu, saya kemudian mengajak Faaizz minum di bangku yang tersedia di luar premis IKEA. cuaca sangat terik, bangku pun terasa hangat. tambah berpeluh-peluh saya dibuatnya, dengan air kopi yang masih panas. barangkali inilah sebabnya orang lain lebih selesa makan dan minum di dalam ruang dingin berpenghawa, meski dengan tanpa kerusi.

saya kagum pada kekentalan si ibu yang bertegas, melawan 'budaya' di situ dengan prinsipnya yang tersendiri. hati saya berkira-kira, kalaulah saya punya anak, apakah saya akan jadi ibu yang terikut-ikut dengan 'arus' atau sebaliknya? nah, ruang itu menemukan saya dengan satu refleksi yang panjang.

kita selalu ada pilihan, namun untuk menentukan satu-satu pilihan, dari mana lagi datangnya 'kecenderungan' hati melainkan dari kedekatan hubungan dengan Pencipta? 

"terimalah teguran yang pahit dan pedih daripada manusia kerana itu hakikatnya datang daripada Allah. Allah mendidik manusia melalui manusia lain. semua yang berlaku adalah takdir, dan takdir Allah pastinya baik." 
- Ustaz Pahrol Mohd Juoi

(ii)



bukankah perempuan harus selalu menang? teringat saya pada Ip Man, dia pun pernah bilang;

"if you want him to be good, find him a wife. like me, a family with a wife and kids will make one down to earth." 

bertegas saya memilih The Kid From The Big Apple, berbanding pilihan Faaizz untuk menonton Batman VS Superman: Dawn Of Justice. serius, fiksyen jenis superhero bukanlah forte saya. hari itu, saya menang! terima kasih MBO menghadiahkan dua tiket percuma. itupun ditebus di hari terakhir sah kupon, setelah hampir sebulan berlalu.

pawagam hari itu penuh. mungkinlah bersebabkan filem ini sepenuhnya menggunakan bahasa Mandarin, maka majoriti penontonnya adalah di kalangan orang Cina. pengarahnya Cina, pelakon-pelakonnya juga Cina. kebanyakannya datang sekelompok bersama famili masing-masing. berkeping-keping tiket dibeli untuk tontotan sefamili, fuh! kalau bukan untuk tujuan aktiviti keluarga, saya pasti ia sebagai tanda sokongan pada filem tempatan, lagi-lagi diarahkan anak jati sendiri, Jess Teong. tinggallah empat ketul Melayu di baris depan, saya dan Faaizz serta dua orang lagi yang tak dikenali. entah, saya sukakan variasi dan diversiti sebegini.

setelah The Journey, Ola Bola, dan Jagat, filem ini tidak terkecuali dalam mengenengahkan nilai budaya. pada saya, ceritanya klise, mendatar dan sederhana sahaja sebagaimana sitkom atau drama di TV, namun saya tertarik dengan 'interaksi antara dua generasi' yang menjadi tema besar bagi filem ini. perbezaan kedua watak utamanya cukup ketara, memandangkan watak pertama, seorang cucu; Sarah yang lahir di New York dan sudah terbiasa dengan kehidupan yang kebaratan. kemudiannya terpaksa menginap bersama watak kedua; atuknya yang konservatif, seorang pengamal dan penjual ubat tradisional Cina di Malaysia.

ada sahaja pertembungan demi pertembungan antara keduanya, namun saya suka bagaimana akhirnya keduanya saling meraikan dan menghormati. Sarah perlahan-lahan memilih untuk berbahasa Mandarin berbanding speaking London! Kong Kong (Atuk) yang bersedia untuk belajar menggunakan telefon pintar demi memenangi hati cucunya. Sarah bahkan sabar mengajarkan atuknya menggunakan emoji. alangkah kalau sebegini kita saling meraikan dan menghormati!

ada juga diselitkan budaya-budaya lain seperti sambutan Krismas bagi masyarakat Cina, kawasan kediaman yang teguh sentimen kejiranannya, pilihan permainan anak-anak selain gadget, tradisi martial art dan ubat-ubatan tradisional Cina, susun atur perabot rumah dan sebagainya. kesemuanya kaya dengan nilai budaya dan tradisi tempatan. ia seolah-olah kuat menonjolkan mesej, 'biar mati anak, jangan mati adat.' padanlah dengan anugerah yang diterima di Macau International Movie Festival.

alahai, indah!


(iii)


hah! syukur selesai mengedit satu lagi buku terbitan Deen Prints; Bahagia Bukan Gembira tulisan Anfaal Saari, setelah terbitnya Bila Emak Berdrama karya Salwa Saleh. memenuhi impian penulis-penulis baru untuk memiliki buku sulung, ternyata pada saya, ia adalah hal yang cukup menggembirakan!

membaca The Alchemist, Paulo Coelho, kuot yang ini mengulang-ulang dalam kepala otak saya. rasanya, berkali-kali juga penulis mengulang mesej ini;


The Alchemist, pg. 120

"you must always know what it is that you want.." the old king had said. (The Alchemist, pg. 58) mungkinlah keinginan saya untuk mengarang buku sendiri belum cukup kuat, hinggakan entire universe belum mahu berkonspirasi untuk mencetuskannya, ahaks!

bercerita tentang jenis pekerjaan, ia selalu membentuk sikap dan peribadi. kalau saya, menjadi editor mengajarkan saya untuk lebih berwaspada menggunakan bahasa. saya terlalu menghargai setiap inci huruf dan perkataan.  macam kata James Michener, "...I love the swirl and swing of words as they tangle with human emotions." setiap buku, meski bukan buku saya adalah kelahiran-kelahiran yang baru. macam Elif Shafak mengatakan, pada beliau, setiap buku yang baru terbit adalah persis bayi yang baru lahir. jujur, melibatkan diri dalam industri perbukuan sepenuhnya, dunianya berbeza berbanding cuma menjadi seorang pembaca atau penulis. kita belajar banyak perkara, dari awal proses manuskrip ditulis hinggalah proses penerbitan dan pemasaran. ia tidak semudah tulis dan terbit sahaja.

tereflek saya bila satu hari, saya putus asa memasang rak baju yang baru dibeli di IKEA. bayangkan setelah siap semuanya, harus dibuka semula hanya sebab satu kesalahan kecil, fuh! untuk orang yang terbiasa membaiki mesin, sedia berkali-kali mencuba dan memasang, kerja ini adalah kerja mudah dan biasa bagi  Faaizz. dia malah ajak saya mengopi dulu sebelum mencuba sekali lagi. "rileks, rileks, chill!" katanya.

mengelek Memoar Hasan Al-Banna juga sama. Al-Banna sedari awal terdidik untuk mengikuti ayahnya, seolang alim ulamak yang bekerja sebagai tukang membaiki jam di Desa Al-Mahmudiya. kerja-kerja pengendalian objek yang kecil seperti skru sebegini, tidak lain membentuk peribadi untuk sabar, peka, sensitif, dan teliti. maka, membesarlah jiwanya dengan peribadi yang sebegitu, hmm?

membawa dan mengendalikan halaqah adik-adik sekolah juga sama. berbeza dengan saya, rata-rata akhawat yang pekerjaannya guru lebih pandai berkomunikasi, sesuai dengan pendekatan remaja. namun ternyata tidak mudah untuk saya menggunakan laras bahasa mereka. serius, kefahaman dan kematangan mereka tidak sama seperti adik-adik di IPT.


"people always say you have to do what you love or love what you do. but I think in the meantime, you should just do what makes you grow."
- Redza Minhat
 
nah, keluar dari zon selesa tak selalu mudah. terima kasih untuk orang-orang yang selalu bersabar dengan saya; "I didn't need you to fix me, I needed you to love me while I fix myself."

 sekian, anekdot bulanan.
(sebab macam sekali sebulan je aku menulis sekarang. tiga hari tau menulis seciput ni saja, huh!)