Pages

Wednesday, March 29, 2017

Marie dan -Storyteller.

bismillah




mengenepikan segala kontroversi yang terbit dari filem-filem karya Yasmin Ahmad, saya lebih suka mengambil beliau sebagai figur –Storyteller. antara filemnya yang masih menjadi kegemaran saya ialah (Mukhsin, 2006).

salah satu kuot yang saya petik dari buku Yasmin How You Know, Pat Liew pernah menuliskan;

"I once commented that she was the best brand builder.
Her reply, “No, Pat. You are the Brand Builder. I am the Storyteller.”

pencerita yang bagus (baca: benar-benar mahu bercerita) akan ‘enjoy’ menulis; cerpen, novel, skrip dan lain-lain. kita akan meletakkan warna pada latar-latarnya, menjiwai watak-wataknya, menyusur alur plotnya dengan sabar dan tenang dan memaknai sesungguhnya! kita akan menulis dengan bebas, lancar dan tidak tersekat-sekat. mesej itu penting, namun jalan cerita, cara bercerita dan lenggok penceritaan juga tidak kurang pentingnya. 

saya mengeluh pada Marie, rakan sekelas tentang imaginasi dan visual saya yang lurus dan kaku. tentang ketidaklancaran saya menyiapkan treatment untuk tugasan bagi subjek Penulisan Drama TV. 

dibalasnya dengan satu tanda tanya dalam diri saya sendiri; “seronok sebenarnya jadi budak-budak kan? kita bebas berimaginasi. kalau saya dalam bidang pendidikan nanti, saya nak anak-anak berimaginasi sebebasnya. saya nak anak-anak jadi story-teller yang bagus!” 

hey, siapa bilang lepasan cemerlang SPM cuma patut jadi Doktor atau Insinyur? hiks.
 

Saturday, March 25, 2017

sebuah Ka-tar-sis yang ditulis awal Februari yang lalu.

bismillah

I.

belajar adalah 'me-time' bagi saya. saya selalu merasakan bahawa mungkinlah setiap kali saya mendengar kuliah, hormon serotonin dalam tubuh seakan-akan terbebas hingga membuatkan hati begitu senang dan suka. seminggu berlalu, dan semester dua telah bermula untuk pengajian ijazah kedua saya dalam Fakulti Penulisan Kreatif.

hingga kini, ramai orang masih pelik mengapa saya mesti mengulang ijazah sedangkan sudah memiliki ijazah. ramai orang masih bertanyakan tentang itu, dan saya juga masih tenang menerangkan. ahah, mungkinlah saya akan bertanyakan diri saya sendiri, jika saya juga di tempat orang. 


adakalanya, sesuatu keputusan itu bersifat peribadi dan cukup privasi. kita sendiri sukar untuk menjelaskan, hinggalah langkah-langkah kita sahajalah yang akan menerangkan.

cita-cita dan passion selalu membuat orang terlihat cantik pada mata saya. tidak kisahlah apa sahaja kecenderungannya. orang yang tahu dan kenal dirinya, selalu terlihat yakin diri tanpa perlu penerimaan.

sungguh!


II.


maka antara nota pertama yang saya catat di sepanjang minggu ini adalah terkait dengan subjek Penulisan Cerpen. sekali lagi, saya bertemu Dato' Anwar Ridhwan namun dalam subjek yang lain. bagi minggu yang awal ini, kami cuma diterangkan serba ringkas tentang pengenalan awal bagi subjek yang bakal dipelajari.

mengulas tentang cerpen, saya sempat bertanya Dato' tentang kriteria cerpen yang bagus, sebab subjek Pembangunan Idea yang diajar Dato' sem lepas, saya hanya memperolehi gred B+, kah!

antara jawapan yang dikongsikan Dato', saya paling terkesan pada poin yang akhir.

i. kekuatan persoalan/isu/tema
ii. plot disusun dengan kemas
iii. manfaatkan semua elemen binaan cereka
iv. bahasa sastera - double meaning / indah
v. memberi satu pengalaman baru/ estetik kepada pembaca /membijaksanakan pembaca serta cantik terhidang

ketika menukang cerpen demi cerpen, ada satu kesukaran yang saya alami. penulisan tidak lancar, dan saya sering tersekat. ini yang saya lontarkan pada Dato' tempoh hari dan dijawabnya ia mungkin berlaku atas sebab-sebab tertentu. pertama, kurang kajian tentang topik yang ingin kita ketengahkan. kedua, kurang penjiwaan watak.

membaca tulisan-tulisan orang lain, ada sesetengah cerpen begitu sederhana ditulis, seputar perasaan dan pengalaman hari-hari. namun ia mampu menggerakkan saya untuk membaca tanpa henti, bahkan menghidupkan jiwa dan perasaan saya sekaligus!

saya percaya, inilah kekuatan yang ada pada penulis tersebut. perasaannya tertumpah sepenuhnya pada watak yang dihidupkan. namun jika tidak bermula dengan merasa, bagaimana mampu dituliskan kesemuanya? fuh, maka apakah yang paling harus ada pada jiwa seseorang, bukan tangannya untuk menulis, tetapi hatinya terdahulu untuk merasa?

beberapa hari selepas kelas Dato' Anwar, saya terbaca pula Tunas Cipta (Bil. 1, 2017) dalam artikel Strategi Naratif Menghasilkan Cerpen oleh SM Zakir. saya macam 'wow' sekejap pada bahagian ini;


 




inilah jawapan yang saya cari. kekuatan sesebuah cerpen pada hemat saya, bukan pada temanya yang besar, tetapi kisah-kisah biasa yang digarap dengan luar biasa. bukankah kita selalu mengalami episod-episod kecil sehari-harian. sewaktu dalam tren LRT, sewaktu memandu, sewaktu di dapur, sewaktu mengendong anak, sewaktu membeli-belah di pasar dan sebagainya. bezanya adalah pada sejauh mana kita menikmati dan menuliskannya?

adakalanya, sesebuah cerpen tiada tragedi, tiada kesudahan, tiada penamat dan dibiar tergantung tetapi kemampuan pengarang membawa emosi kita dalam kejadian-kejadian yang dialami sudah cukup membuat kita mengalami sesuatu yang disebutkan Aristotle, sebuah katarsis; suatu 'penyucian jiwa'.

atau sebagaimana Wibisono menerangkan makna KATARSIS; iaitu kelegaan jiwa ketika seorang penulis berhasil merapungkan tulisannya.

atau lebih baik lagi, ketika pembaca pun turut merasai kelegaan yang sama! 


_________
ps: sejak dua menjak, saya baru membaca Tunas Cipta, Dewan Sastera dan seangkatan. serius, dulu mana pernah beli dan belek melainkan diberi percuma. huks, cedey! semenjak di ASWARA baru tersedar, majalah-majalah ini adalah antara 'pintu' mengenali dunia sastera kita. marilah membeli dan membaca. #noob

Friday, February 3, 2017

mencintai Ove di bulan Februari;

bismillah

i.



suatu hari, di fasa akhir semester I, Dato' Anwar Ridhwan mengaitkan satu gambar dengan satu mesej yang saya ingat hingga ke hari ini. katanya, "mungkin bukan tujuan kita yang salah. tetapi strategi atau teknik yang kita gunakan itulah yang salah, hingga melambatkan atau merencatkan proses kita untuk mencapai tujuan tersebut. jadi, teruslah berusaha dan menggali strategi demi strategi, hinggalah tujuan atau matlamat itu tercapai."

sekurang-kurangnya, itulah take-home-message dari kelas akhir Karya Agung Melayu yang saya semat dalam-dalam. satu kelas terdiam. saya percaya yang lain turut terkesan memandangkan fasa akhir itu sungguh menguji dan menduga. ada kerja-kerja serta tugasan-tugasan yang masih terbengkalai, sedangkan masa seakan-akan tidak menyebelahi. ah, usaha sahaja sehabis baik. 

fasa akhir sem I itu telah berakhir, dan keputusan peperiksaan akhir pun sudah diterima dua hari lepas. syukur, saya lulus semua subjek dengan pencapaian yang tidak terduga. segala kepahitan lalu seakan terbang, dan kita pun sudah mulai lupa akan kesemuanya! suatu saja harapan kecil, moga jasad tidak lupa pada sabar dan harap yang sama, komited dan istiqamah hingga ke titik akhir.

bersedia untuk berkarya, membuka diri untuk berbuat salah, dan merendah diri dalam belajar. "run your own race", seperti kata Faaizz pada saya, selalu.


ii.


 


untuk bacaan Februari, saya sedang membaca A Man Called Ove (En Man Som Heter Ove). novel ini saya beli dan baca, setelah filemnya dengan judul yang sama (2015) begitu mengesankan. tidak ketara untuk saya katakan, pengarangnya, Frederick Backman bijak menghidupkan satu-satu karakter. barangkali sebab itulah, novel ini cukup kuat untuk dijadikan filem.

memasuki kelas Teori Filem & TV semester lalu, sedikit sebanyak barulah tahu bukan mudah untuk menghasilkan imej, ruang, dan dialog yang mengesankan. pembuka bagi filem ini saja sudah cukup untuk menerangkan Ove, meski dengan tanpa dialog! kemas dan cantik. En. Wahab, pensyarah bagi subjek ini berulang kali mengingatkan kami mesej yang sama, WATAK sangat penting dalam pembinaan cerita.

i. 'landskap' dalam filem juga adalah 'watak'. dalam filem, setiap 'imej' yang diatur memang disengajakan.

ii. dialog mesti ekonomik, tidak berjela-jela. kitalah yang pilih setiap perkataan.
iii. babak mesti simple. penonton bukan macam pembaca yang boleh selak buku semula, kalau tak faham. 

nah, cerita ini cukup sederhana. saya paling suka watak Ove, lelaki separuh abad yang cukup konservatif. beliau ada prinsip yang tersendiri, namun berkahwin dengan Sonja, gadis yang cukup berbeza, "HE WAS A MAN OF BLACK AND WHITE. AND SHE WAS COLOUR. ALL THE COLOUR HE HAD."




ini sebetulnya bukan tentang cinta sepenuhnya, tetapi kenangan-kenangan manis dan pahit Ove sebelum dan sesudah kematian Sonja. tidak terkecuali, ia adalah tentang kediaman Ove dan jiran-jirannya dalam Residents' Association yang mewarnakan keseluruhan cerita. fuh, saya paling suka suasana sub-urban Sweeden dalam filem ini; masing-masing ada garaj sendiri dan tempatnya begitu indah dan nyaman!

kata Encik Wahab, filem hakikatnya bukan untuk menyampaikan mesej tetapi berkongsi cerita. menerusi A Man Called Ove, Frederick Backman berkongsi tentang perjalanan hidup seorang Ove yang bencikan sistem hari ini; komputer, internet, hutang, kapitalisme dan manusia hari ini yang indivualistik dan materialistik.

"it's all loans nowadays; everyone knows the way people carry on. Ove has paid his mortgage. done his duty. gone to work. never taken a day of sick leave. shouldered his share of burden. taken a bit of responsibility. no one does that any more, no one takes responsibility. now it's just computers and consultants and council bigwigs going to strip clubs and selling apartment leases under the table. tax havens and share portfolios. no one wants to work. a country full of people who just want to have lunch all day."
- A Man Called Ove, pg. 10
"when they first moved in here there were only six houses; now there were hundreds of them. there used to be a forest here but now there were only houses. everything paid for with loans, of course. that was how you did it nowadays. shopping on credit and driving electric cars and hiring tradesmen to change a light bulb. a society that apparently could not see the difference between the correct plug for a concrete wall and a smack in the face."

- A Man Called Ove, pg. 25

kalau benar bahawa setiap karya adalah jiwa penulis, maka saya percaya barangkali novel ini adalah suatu eskapisme bagi Frederick untuk menuliskan kegelisahannya sendiri terhadap dunia dan manusia hari ini.


iii.

Faaizz Picasso & Maira Bracquemond #artberat

cinta kadangkala hopeless. menginjak dua tahun usia perkahwinan, masing-masing sedikit sebanyak telah mengenali lemah kuat tersendiri. "inilah realiti hidup..." kata Faaizz suatu hari. saya tergelak besar mentertawakan diri sendiri yang pastinya 'membengangkan' dia berulang kali, kah! 

semisal, membuka pintu rumah tetapi tertinggalkan kunci pada tombol berjam-jam lamanya, atau memasak terlebih minyak dan garam, atau merajuk tidak tentu pasal (adalah pasalnya, tetapi malas berterus terang saja, harharhar), atau tiba-tiba berubah fikiran dan diam sepanjang hari.

cinta selalu ada definisinya yang unik. setiap daripada kita berbeza, ada prioriti dan pilihan masing-masing. saya cuma mahu memeluk cinta saya dengan definisinya yang tersendiri, tanpa sedikitpun rasa terancam dengan definisi orang lain. sebagaimana Frederick menuliskan prinsip dan pegangannya, catatan inilah (mungkin), eskapisme saya sebagai seorang penulis. ya, menuliskan kegelisahan saya terhadap dunia hari ini; mengapa kita selalu berasa kurang, inferior dengan kegembiraan yang dicipta orang lain, sedangkan kita mampu untuk punya definisi kita yang tersendiri?

jujur, saya juga kadangkala tidak terkecuali. ah, dengan rasionalnya, Faaizz mesti akan berkata lagi, RUN YOUR OWN RACE!


Thursday, January 26, 2017

kita bukan sudah tidak punya masa, atau tiada cerita, kita cuma tidak mahu dilabel atau dibaca.

bismillah

kita bukan sudah tidak punya masa, atau tiada cerita, kita cuma tidak mahu dilabel atau dibaca. itulah sedikit sebanyak yang saya rasakan sepanjang tidak berlama-lamaan di depan laptop; membaca dan menulis hati sendiri. 

malah salah satu catatan yang pernah saya tuliskan untuk diri sendiri juga menyatakan hal yang sama;

puisi kita berlagu
saat remaja dulu
kerna kita mahu
resah kita dibaca
sayup sembunyi 
di dalam rangkapnya;

hari ini
kita telah berhenti
mengarang puisi
kerna kita mahu 
memeluk, 
senyap sunyi
kita, sendiri.
Penang, Januari, 15.




hinggalah baru-baru ini saya membaca Meneruskan Perjalanan oleh Bonda Zurinah Hassan. sewajarnya, buku ini patut saya miliki lama dahulu, dikhatam dan dikenal pengarangnya dengan tidak hanya sebatas nama sahaja. benarlah, kita akan mencintai, jika kita mengenali. sebelum ini, jarang sekali saya membelek cerpen kerana pada saya ia membosankan, terlalu pendek dan ringkas untuk menghiburkan. setelah dikenali dunia cerpen yang sebenar-benarnya, membaca karya-karya oleh pengarang lama dahulu semisal Keris Mas dan Pak Sako, barulah saya tersedar akan kuasa yang ada pada sebuah cerpen. 

hari ini, Meneruskan Perjalanan membuatkan saya terdiam dan lama berfikir selepas satu-satu cerpen dibelek dan dibaca. satu cerpen boleh menghuraikan pemikiran kita dengan tuntas dan padu. ia tidak perlu cerita yang ada pemula atau pengakhir, cukuplah satu atau dua pemikiran yang ingin dibawa pengarang. ia tidak perlu jargon yang hebat, atau cerita yang gah, atau pemikiran yang agung, cukuplah kepedulian kita pada sesuatu. jika pembaca juga mempeduli, dia akan fahami resah gelisah kita. kalau lebih baik, dia juga akan bertingkah tentang hal yang sama.

pada Zurinah Hassan, saya membaca kepeduliannya pada nasib wanita (atau mungkin nasib dirinya sendiri). kebanyakan cerita yang ditulis ialah tentang wanita yang ingin memajukan dirinya, tetapi terhalang oleh pandangan-pandangan masyarakat terhadap kejadian seorang perempuan. perempuan harus begini dan harus begitu, jika tidak ia akan dicemuh dan dinista dengan macam-macam celaan. ceritanya ringkas, pendek, bahkan ada yang tidak punya pemula atau pengakhir, namun cukup untuk membuat saya merenung dan berfikir serta masuk ke dalam diri saya sendiri.

usai baca, saya cuba mengarang pemikiran saya sendiri. rupanya ia tidak semudah yang disangka, sebab pengarang perlu jujur dengan hati dan akalnya sendiri. itulah yang saya perolehi dari jiwa kepengarangan Zurinah Hassan, beliau cukup jujur dengan emosi dan akalnya, membiarkan pembaca masuk ke dalam hatinya sendiri bahkan membenarkan kita menyelami jiwa keperempuanannya. 

mungkin sebab itulah, beliau juga pernah menulis puisi yang berbunyi begini;
seorang penyair menulis puisi-puisi
mengumpul dan menyebarkannya
lalu kumpulan itu pun dibaca

tiba-tiba ia merasa malu
seperti orang sedang membuka
lembar demi lembar dari hatinya
seperti orang sedang membaca
dirinya

Malu Seorang Penyair, Antologi Keberangkatan; hlmn. 14
itulah yang saya belajar dari Zurinah Hassan; bahawa jika kita terlalu berhati-hati meraut hati dan perasaan sendiri, maka makin sukarlah kerja-kerja menulis kerana hanya akan ada kerja memadam dan menyunting sahaja. akhirnya yang termuncul, cumalah di permukaan dan bukan dasarnya. 

sayang, sudahkah kau membaca dan menulis hatimu?


Monday, December 5, 2016

MENGAPA DIA BERHENTI MENULIS?

bismillah

perbincangan kelas Cereka Melayu Moden hari itu, seputar Perkembangan Penulisan Novel Dekad 1950-an. ada sekian nama-nama penulis yang dipetik, termasuklah Salmi Manja. 

saya pernah membaca tentangnya, di dalam buku Ilham Di Tepi Tasik, tulisan Pak Samad. khususnya, dalam bab Mengapa Salmi Manja Berhenti Menulis. 




sebagaimana yang dituliskan Pak Samad, sebegitu jua yang diujarkan pensyarah di dalam kelas. tentang penulis-penulis wanita yang tidak menulis lagi setelah berumahtangga. hal inilah jua yang disebut-sebutkan Saudara Saifullizan Yahaya dalam Dikusi Buku Saya Ingin Terbang Bersama Hud-Hud tempoh hari;




(sempat rakam sekejap sangat sebab orang sebelah sedang bertanya soalan, ahah)

apapun, memetik kata pensyarah saya, "jika berkahwin penulis sama penulis, sama ada dua; pertama, si isteri tidak menulis lagi, atau yang kedua, -sebaliknya." antara nama lain yang dipetik, termasuklah pengarang Othman Puteh dan Timah Baba. 

saya sengih-sengih sahaja di dalam kelas. sebelum menyuarakan soalan saya, "kenapa tidak kedua-duanya sama-sama menulis?" 

ternoktah di situ sahaja. 
sengajalah saya menulis, sekian lama tidak bercerita.


________
ps: sekarang fasa siapkan cerpen, asdfjklghsutnvhvscmk. kbai