Pages

Tuesday, July 24, 2018

KEPULANGAN.

malam selalu merayap dengan ingatan, memori, kenangan dan peristiwa lampau. kita disogokkan dengan pertanyaan demi pertanyaan dan jawapan demi jawapan. kita diputarkan dengan jarak dan masa lalu tentang kita yang sebelumnya. 

kita kembali menjejak bekas tinggalan berupa alamat, kata-kata bahkan foto untuk menemukan diri yang sekian lama ditinggalkan. ah, kita langsung dipegunkan dengan sebuah rindu yang sesungguhnya!

dan aku tiba-tiba sahaja tersedar bahawa meromantiskan masa lalu, berlama-lamaan dengan kenangan tidak akan mendatangkan keberhasilan atau menguntungkan apa-apa. cukuplah sekadar menjejak untuk mengimbau apakah masih berdiri kaki, adakah masih berteguh hati untuk perjalanan yang lebih jauh dan panjang?

"pulang itu bukan soal berkemas dan kembali ke rumah, sayang. pulang berarti merevisi keputusan dan menata ulang." - alivia sasa.

Sunday, July 22, 2018

suatu pagi menjawab pertanyaan-pertanyaan diri;

bismillah

semalam, Faaizz menghantar kepada saya satu gambar di Instagram; RUMI: A Message For Our Times. An Afternoon With Ustadh Feraidoon Mojadedi. "JOM!", semudah lafaz itu sahaja dan kami sudah terpacak di Nuur Innai Bookshop tepat jam 3.30 petang. ah! (jika berkelapangan) itu semua mungkin sahaja terjadi sebelum ini.

sejak 'Akeef hadir, kehidupan saya 100% berubah. masa yang ada tidak fleksibel seperti sebelumnya. ke mana-mana juga perlu persediaan dan perancangan yang rapi; pertama dan terutama, - di mana boleh saya menyusu atau menukar lampin? bagaimana kalau 'Akeef menangis dan meragam? belum termasuk dengan segala macam barang yang perlu dibawa bersama. bukan, saya tidak menyalahkan kehadiran 'Akeef sebagai penghalang kebebasan saya. cuma, mengadaptasi dengan kehidupan baru selalunya memerlukan masa, bukan? 

syukur, Allah izinkan 'honeymoon phase'; masa untuk saya mengenali Faaizz, menghabiskan masa bersama dengan sesungguhnya bahkan melakukan aktiviti berdua sebelum adanya 'Akeef; menghadiri talk, program atau acara seni, menonton teater atau wayang, menyertai acara larian, memanjat gunung berdua, mengisi waktu pagi atau petang di taman, termasuklah keputusan berhenti kerja dan menuntut sebagai pelajar ijazah sepenuh masa di ASWARA! di awal fasa ta'aruf dengan Faaizz, sememangnya saya sendiri ada mencadangkan padanya bahawa fasa setahun awal perkahwinan adalah untuk kami saling mengenali lebih dekat. namun, semuanya berlaku dengan tanpa apa-apa perancang keluarga dari luar; ubat, suntikan, IUCD dan sebagainya. 

ada yang berpendapat, anak pertama tidak perlu dirancang. sebabnya, kita tidak pernah tahu keadaan biologi diri. ia mungkin sahaja memerlukan rawatan yang lama dengan tempoh masa yang panjang! maka ada yang menasihati supaya tidak bertangguh-tangguh. malah ada seorang Uncle Grab juga pernah menasihati Faaizz hal yang sama; - kita tidak pernah tahu gelombang atau samudera rumahtangga, sehinggalah ada anak pertama. begitulah lebih kurang bunyinya. ada benarnya, dan saya menghormati kesemuanya. 

tidak tersangka, ia berlanjutan hingga ke tahun kedua perkahwinan. ya, sememangnya sejak di tahun pertama lagi ada sahaja yang bertanyakan kami soal anak. saya senyum dan diamkan sahaja. jujur, saya dan Faaizz sedikitpun tidak pernah gusar, risau atau gelisah. namun adakala apabila terus disogok dengan pertanyaan demi pertanyaan, saya sendiri ada masanya gagal melawan perasaan. saya tidak pernah sedikitpun sesal dengan pilihan, risau dengan takdir atau berang dengan pertanyaan, tetapi kecewa dengan sesetengah soalan yang meletakkan hukuman seolah-olah 'tidak mengandung' itu adalah suatu dosa dan kesalahan besar. lebih-lebih lagi, memandang perempuan (-SAYA!) sebagai satu-satunya punca dan penyebab utama masalah. masih, saya senyum dan diamkan sahaja atau paling kurang meluahkan ketidakpuasan hati saya pada Faaizz atau 'soul sister' (anda tahu, anda siapa, hiks!)

ah, kehendak dan perancangan Allah selalu yang terbaik. melalui fasa ibu, saya seakan-akan menjadi orang lain. seorang yang sedia sensitif menjadi lebih sensitif. adakala marah atau rajuk tidak bertempat. bimbang dan kalut berlebih-lebihan yang menjadikan emosi tidak menentu dan terbahagi-bahagi. melalui fasa ini, saya jadi terfikir-fikir bahawa hidup mungkin akan jauh berbeza jika 'Akeef hadir di tahun pertama perkahwinan. entahkan Faaizz melihat saya sebelum dan kini sebagai identiti dan personaliti yang sama sahaja, tetapi saya secara peribadi cukup merasakan kelainannya. sekurang-kurangnya kami sempat menonjolkan dan menunjukkan minat dan kesukaan masing-masing, saling menikmati dan meraikannya berdua. bagi saya, adalah suatu keberuntungan yang besar, jika pasangan juga memahami bahawa perkahwinan bukan medan perbandingan, perlumbaan atau pertandingan; siapa lebih cepat menimang cahaya mata, siapa yang lebih ramai anak, siapa yang lebih handal, bijak, pandai itu dan ini serta seterusnya.

setiap daripada kita, ada pilihan tersendiri. kita sahajalah yang paling arif dan tahu tentang setiap usaha, keputusan, tindak-tanduk, doa dan tawakal yang dibuat dalam hidup; apa, bagaimana, dan mengapa begini jalurnya. diam dan bising kita juga, kita sahajalah yang paling tahu! umbarkan sahaja pada orang yang paling kita percaya dan dia mempercayai kita. hingga kini yang kadang sukses, kadang gagal; saya masih juga menasihati diri sendiri bahawa merendahlah dalam mendengar dan menerima nasihat, namun jangan pernah sesekali membiarkan definisi hidup terletak di bawah persepsi, pandangan dan hukuman orang lain.  

kata Sutung Umar, "ORANG YANG BERANI TIDAK PERNAH MERASA SESAL KERANA MEMILIH." benarlah Nelson Mandela juga pernah berkata, "MAY YOUR CHOICE REFLECTS YOUR HOPE, NOT YOUR FEARS!"
 

Saturday, July 21, 2018

membaca perempuan dalam Nora Ephron;

bismillah

menonton Julie & Julia (2009), membawa saya mengenali Nora Ephron. jika sesebuah buku atau filem sukses menambat hati, maka menjadi kebiasaan saya 'menggeledah' dan 'mencari' gerak kerja belakang tabir yang menunjangi jalan ceritanya. itulah yang ada pada Nora Ephron dan skripnya.

saya percaya bahawa buku atau skrip yang ditulis seseorang, tidak dapat tidak ada 'wajah' dan 'jiwa' penulisnya. membelek tajuk buku-bukunya sahaja dapat dihidu bau feminisme yang kuat dalam diri seorang Nora Ephron; Crazy Salad and Scribble Scribble: Some Things About Women and Notes on Media, I Feel Bad about My Neck: And Other Thoughts on Being a Woman, Advice for Women at the 92nd Street.
 
memetik salah satu mantra Nora Ephron, "ABOVE ALL, BE THE HEROINE OF YOUR LIFE", saya suka sekali dengan pendekatan Nora Ephron mengangkat karisma seorang wanita tidak pada rupa paras, pakaian, harta, status perkahwinan atau ruang lingkup urusan rumahtangga dalam filem-filemnya. kesemuanya diadun dan dibungkus dalam watak dan jalan cerita dengan penuh halus dan seni!


 
 Julia: "These wives don't do anything here. That's not me. It's just not me."


Julie: "I could write a blog. I have thoughts."

melalui Julie & Julia (2009), watak Julie dan Julia begitu meminati dunia masakan yang menggerakkan keduanya untuk mempunyai suatu gol dalam hidup. tidak terbelenggu oleh 'dunia lelaki' yang sukses, mereka juga mempunyai identiti dan pandangan hidup tersendiri, memiliki pendirian untuk memilih bahkan gol ini juga disokong sepenuhnya oleh pasangan masing-masing.

manakala You've Got Mail (1998) mengenengahkan watak Kathleen Kelly yang mengusahakan sebuah kedai buku antik warisan ibunya. Kathleen digambarkan seorang pembaca tegar, meminati dunia perbukuan sejak kecil serta mengidolakan watak Elizabeth Bennet dalam Pride & Prejudice. meski terlihat watak Kathleen tegar dan kuat di awalnya, namun saya kurang gemar dengan babak akhir dan sisi romantis Kathleen dalam filem ini, atau mungkin juga Nora Ephron sengaja 'mengkritik' sisi lemah wanita yang seakan-akan mudah dimonopoli oleh lelaki berwajah kapitalis, Joe Fox dalam filem ini.

walau diam, tidak bising atau riuh sekalipun, seorang perempuan harus bebas menjadi dirinya. dengan kebebasan mempunyai desire (keinginan), passion (minat) atau goals (impian) meski sekecil-kecilnya, saya sesungguhnya percaya inilah yang membuatkan jiwa seorang perempuan sentiasa ada, hidup, bergerak, bertumbuh, tidak 'tenggelam' atau 'mati'. perempuan sebegini terlebih dahulu sukses 'mengangkat' identiti dirinya berbanding apa yang terlihat pada fizikalnya.

ah, sungguh! perempuan sebegini selalu terlihat anggun, cantik dan mempesona pada mata saya! itukah dia perempuan yang sedang membaca ini?

"I wish more women realized that helping another woman win, cheering her on, praying for her, or sharing a resource with her, does NOT take away from the blessings coming to them. in fact, the more you give, the more you receive. empowering women doesn't come from selfishness but rather from selflessness." - Selene Kinder

Sunday, July 15, 2018

'Akeef dan sebuah kesunyian.

bismillah


apakah kelahiran harus terganti dengan suatu kehilangan?

suatu hari, saya meminta izin Faaizz untuk sama-sama membeli barang dapur di Mydin. namun, Faaizz menganjurkan saya di rumah sahaja bersama 'Akeef. menyinggah di stesen minyak di lain hari untuk solat, kami bergilir menjaga 'Akeef. selesai giliran Faaizz, saya pula ke tandas dan tersedar baju saya berbau hancing. segera saya kembali ke kereta untuk mengambil baju yang lain, dan ketika ini Faaizz menganjurkan saya untuk solat di rumah sahaja. pada Faaizz, saya yakin sekali kedua-duanya lebih menyenangkan bahkan menjimatkan masa. ya, saya sungguh-sungguh maklum akan itu. namun sekian kejadian demi kejadian, membuatkan hati saya marah, jiwa saya bentak. apakah menjadi ibu membuatkan saya harus menjadi baran? apakah bergelar ibu menjadikan emosi saya harus senegatif itu? 

hati saya menangis semahu-mahunya!

terbiasa kita dengar, seorang ibu harus berlumur dengan muntah susu, bermain dengan najis hitam, kuning, hijau, berbetah dengan air kencing yang mengalir tiba-tiba, melayan ragam tengah malam, awal pagi, menyusu tidak kira masa, mengepam susu sekerah daya, menukar baju hampir empat helai sehari dan hal-hal lain yang tidak tercerita.

namun, pernahkah ada yang memberitahu bahawa menjadi ibu; dunianya perlu begitu 'terbuka' sebegini? tubuhnya, jiwanya bukan lagi milik dia, hak dia, bahkan seolah-olah 'tergunakan' seluruhnya! ah, bukankah untuk sebuah kelahiran sahaja, secara fizikalnya ruang paling privasi dan dinding paling rahsianya, harus izin diterobos?

mengenali diri dengan sisi introvert (diam perahsia, suka bersunyi-sunyi, mengumpul energi dengan masa bersendiri) jauh bertentangan dengan personaliti seorang ibu yang harus bila-bila pun extrovert (terbuka). membaca Black Milk oleh Elif Shafak sebelum ini, saya kurang memahami apa yang dimaksudkannya ini - "the novelist is, and has to be, selfish. motherhood is based on "giving.". sehinggalah setelah hampir tiga tahun, 'Akeef muncul dan menjadikan saya seorang ibu. pengertiannya kini mula termaknakan sedikit demi sedikit;

"while the  novelist is an introvert - at least for the duration of writing her novel- a mother is, by definition, an extrovert. the novelist builds a tiny room in the depths of her mind and locks the door so that no one can get in. there she hides her secrets and ambitions from all prying eyes. as for the mother, all her doors and windows must be wide open morning and night, summer and winter. her children can enter through whichever entrance they choose, and roam around as they please. she has no secret corner."
(Black Milk, pg. 251)

jauh sekali menyalahkan keadaan, apakan pula menidakkan nikmat Allah yang satu ini. namun jujur, di awal-awal ini, menerima ketetapan bahawa - diri tidak lagi 'berkuasa' sepenuhnya ke atas tubuh dan jiwa- itulah yang paling sukar dan payah bagi saya. tidak sesenang bergerak ke mana-mana, tidak sebebas merancang masa dan aktiviti hatta urusan makan dan minum pun tidak boleh sewenang-wenangnya. kebebasan saya seakan-akan tersekat dan disekat. lantaran itu, saya jadi begitu marah dan geram pada suami saya sendiri. mengapa dia masih punya kebebasan, sedangkan saya tidak ada ruang untuk memilih?

saya tidak pernah tersedar bahawa hal-hal yang saya diamkan dan anggap biasa ini menjadi nanah yang memakan diri. hinggalah suatu tengah malam tiba-tiba bisanya meledak dengan jerit dan tangis yang tidak terkawal. bertalu-talu ia menjerit dari dalam, saya cuma mahu mengembalikan diri saya yang dahulu; mencari tenang dengan bersendiri dalam ramai; ke kedai-kedai, ke jalan-jalan, ke restoran-restoran atau sekurang-kurangnya mengisi jiwa raga dengan membaca atau cukuplah punya masa bersendiri untuk mencicip secawan kopi yang saya gemar. 

fikir saya, lelah, penat dan segala pergerakan dan keinginan cuma terhad dan terbatas ketika sembilan bulan mengandung. tidak pernah saya fikir, kelahiran 'Akeef sekaligus menandakan 'kelahiran' diri saya yang baharu juga. terhimpit dengan rasa ingin bebas, saya juga diketuk dengan rasa bersalah yang menggunung. wajarkah apa yang saya rasakan ini? apakah saya bukan ibu yang baik? mengapa saya tidak terasa bahawa pekerjaan ibu ini adalah sesuatu yang sakral tetapi suatu beban? 





"we expect new motherhood to be amazing. and it often is. what we don't always expect, is that in addition to experiencing deep love, gratitude and pleasure, women may be inundated by unexpected feeling of loss, sadness and resentment that emerge. while this is normal, it can be unsettling and feel difficult to reconcile, leading to guilt and more sadness."

pencarian demi pencarian menemukan saya dengan mereka yang menyatakan bahawa saya tidak bersendiri. laman-laman dan artikel-artikel yang saya baca juga membuktikan bahawa segala yang saya alami ini adalah proses pengadaptasian yang normal. ia bukan cuma emosi seorang perempuan atau ibu yang manja dan lembik. ya, masih juga saya dalam fasa menyesuaikan diri sendiri, mencari ruang dan peluang untuk menerima diri yang baharu. syukur, Faaizz tidak pernah sesekali melenting bahkan mula cuba untuk memahami. ah, tidak pernah saya tersedar, bahawa 'Akeef sesuai dengan makna namanya -orang yang tersangatan beriktikaf- menandakan saya perlu menciptakan ruang kesendirian saya yang baharu. bukan 'iktikaf atau masa-masa bersunyi saya yang dahulu. 

sebagaimana Elif Shafak juga bercerita;



"I don't know why you ended up picking me out all the potential mothers in the universe. maybe you're a crazy kind of boy. you find the idea of a perfect mother boring. or you already know me better than I know myself. maybe you see the potential in me. maybe you want to help me overcoming my shortcomings. you can be my guide, my best teacher. like I said, I don't know why you chose me, but I want you to know that I am honored. I hope I will never make you regret your decision and say, "of all the moms in the universe, why did I pick this one!"

26 April 2018; ahlan 'Akeef ke dalam dunia sunyi dan sepi (blog) Ibu. 


_______
ps: ibu tengah 'iktikaf' la ni, menulis tengah malam. bila lagi kalau bukan 'Akeef tengah tidur? :P wow, sebab 'Akeef, Ibu telah membuat comeback setelah setahun mendiam, miahahahaha. ada lagi ke yang baca blog ni?

Wednesday, March 29, 2017

Marie dan -Storyteller.

bismillah




mengenepikan segala kontroversi yang terbit dari filem-filem karya Yasmin Ahmad, saya lebih suka mengambil beliau sebagai figur –Storyteller. antara filemnya yang masih menjadi kegemaran saya ialah (Mukhsin, 2006).

salah satu kuot yang saya petik dari buku Yasmin How You Know, Pat Liew pernah menuliskan;

"I once commented that she was the best brand builder.
Her reply, “No, Pat. You are the Brand Builder. I am the Storyteller.”

pencerita yang bagus (baca: benar-benar mahu bercerita) akan ‘enjoy’ menulis; cerpen, novel, skrip dan lain-lain. kita akan meletakkan warna pada latar-latarnya, menjiwai watak-wataknya, menyusur alur plotnya dengan sabar dan tenang dan memaknai sesungguhnya! kita akan menulis dengan bebas, lancar dan tidak tersekat-sekat. mesej itu penting, namun jalan cerita, cara bercerita dan lenggok penceritaan juga tidak kurang pentingnya. 

saya mengeluh pada Marie, rakan sekelas tentang imaginasi dan visual saya yang lurus dan kaku. tentang ketidaklancaran saya menyiapkan treatment untuk tugasan bagi subjek Penulisan Drama TV. 

dibalasnya dengan satu tanda tanya dalam diri saya sendiri; “seronok sebenarnya jadi budak-budak kan? kita bebas berimaginasi. kalau saya dalam bidang pendidikan nanti, saya nak anak-anak berimaginasi sebebasnya. saya nak anak-anak jadi story-teller yang bagus!” 

hey, siapa bilang lepasan cemerlang SPM cuma patut jadi Doktor atau Insinyur? hiks.