Pages

Friday, February 3, 2017

mencintai Ove di bulan Februari;

bismillah

i.



suatu hari, di fasa akhir semester I, Dato' Anwar Ridhwan mengaitkan satu gambar dengan satu mesej yang saya ingat hingga ke hari ini. katanya, "mungkin bukan tujuan kita yang salah. tetapi strategi atau teknik yang kita gunakan itulah yang salah, hingga melambatkan atau merencatkan proses kita untuk mencapai tujuan tersebut. jadi, teruslah berusaha dan menggali strategi demi strategi, hinggalah tujuan atau matlamat itu tercapai."

sekurang-kurangnya, itulah take-home-message dari kelas akhir Karya Agung Melayu yang saya semat dalam-dalam. satu kelas terdiam. saya percaya yang lain turut terkesan memandangkan fasa akhir itu sungguh menguji dan menduga. ada kerja-kerja serta tugasan-tugasan yang masih terbengkalai, sedangkan masa seakan-akan tidak menyebelahi. ah, usaha sahaja sehabis baik. 

fasa akhir sem I itu telah berakhir, dan keputusan peperiksaan akhir pun sudah diterima dua hari lepas. syukur, saya lulus semua subjek dengan pencapaian yang tidak terduga. segala kepahitan lalu seakan terbang, dan kita pun sudah mulai lupa akan kesemuanya! suatu saja harapan kecil, moga jasad tidak lupa pada sabar dan harap yang sama, komited dan istiqamah hingga ke titik akhir.

bersedia untuk berkarya, membuka diri untuk berbuat salah, dan merendah diri dalam belajar. "run your own race", seperti kata Faaizz pada saya, selalu.


ii.


 


untuk bacaan Februari, saya sedang membaca A Man Called Ove (En Man Som Heter Ove). novel ini saya beli dan baca, setelah filemnya dengan judul yang sama (2015) begitu mengesankan. tidak ketara untuk saya katakan, pengarangnya, Frederick Backman bijak menghidupkan satu-satu karakter. barangkali sebab itulah, novel ini cukup kuat untuk dijadikan filem.

memasuki kelas Teori Filem & TV semester lalu, sedikit sebanyak barulah tahu bukan mudah untuk menghasilkan imej, ruang, dan dialog yang mengesankan. pembuka bagi filem ini saja sudah cukup untuk menerangkan Ove, meski dengan tanpa dialog! kemas dan cantik. En. Wahab, pensyarah bagi subjek ini berulang kali mengingatkan kami mesej yang sama, WATAK sangat penting dalam pembinaan cerita.

i. 'landskap' dalam filem juga adalah 'watak'. dalam filem, setiap 'imej' yang diatur memang disengajakan.

ii. dialog mesti ekonomik, tidak berjela-jela. kitalah yang pilih setiap perkataan.
iii. babak mesti simple. penonton bukan macam pembaca yang boleh selak buku semula, kalau tak faham. 

nah, cerita ini cukup sederhana. saya paling suka watak Ove, lelaki separuh abad yang cukup konservatif. beliau ada prinsip yang tersendiri, namun berkahwin dengan Sonja, gadis yang cukup berbeza, "HE WAS A MAN OF BLACK AND WHITE. AND SHE WAS COLOUR. ALL THE COLOUR HE HAD."




ini sebetulnya bukan tentang cinta sepenuhnya, tetapi kenangan-kenangan manis dan pahit Ove sebelum dan sesudah kematian Sonja. tidak terkecuali, ia adalah tentang kediaman Ove dan jiran-jirannya dalam Residents' Association yang mewarnakan keseluruhan cerita. fuh, saya paling suka suasana sub-urban Sweeden dalam filem ini; masing-masing ada garaj sendiri dan tempatnya begitu indah dan nyaman!

kata Encik Wahab, filem hakikatnya bukan untuk menyampaikan mesej tetapi berkongsi cerita. menerusi A Man Called Ove, Frederick Backman berkongsi tentang perjalanan hidup seorang Ove yang bencikan sistem hari ini; komputer, internet, hutang, kapitalisme dan manusia hari ini yang indivualistik dan materialistik.

"it's all loans nowadays; everyone knows the way people carry on. Ove has paid his mortgage. done his duty. gone to work. never taken a day of sick leave. shouldered his share of burden. taken a bit of responsibility. no one does that any more, no one takes responsibility. now it's just computers and consultants and council bigwigs going to strip clubs and selling apartment leases under the table. tax havens and share portfolios. no one wants to work. a country full of people who just want to have lunch all day."
- A Man Called Ove, pg. 10
"when they first moved in here there were only six houses; now there were hundreds of them. there used to be a forest here but now there were only houses. everything paid for with loans, of course. that was how you did it nowadays. shopping on credit and driving electric cars and hiring tradesmen to change a light bulb. a society that apparently could not see the difference between the correct plug for a concrete wall and a smack in the face."

- A Man Called Ove, pg. 25

kalau benar bahawa setiap karya adalah jiwa penulis, maka saya percaya barangkali novel ini adalah suatu eskapisme bagi Frederick untuk menuliskan kegelisahannya sendiri terhadap dunia dan manusia hari ini.


iii.

Faaizz Picasso & Maira Bracquemond #artberat

cinta kadangkala hopeless. menginjak dua tahun usia perkahwinan, masing-masing sedikit sebanyak telah mengenali lemah kuat tersendiri. "inilah realiti hidup..." kata Faaizz suatu hari. saya tergelak besar mentertawakan diri sendiri yang pastinya 'membengangkan' dia berulang kali, kah! 

semisal, membuka pintu rumah tetapi tertinggalkan kunci pada tombol berjam-jam lamanya, atau memasak terlebih minyak dan garam, atau merajuk tidak tentu pasal (adalah pasalnya, tetapi malas berterus terang saja, harharhar), atau tiba-tiba berubah fikiran dan diam sepanjang hari.

cinta selalu ada definisinya yang unik. setiap daripada kita berbeza, ada prioriti dan pilihan masing-masing. saya cuma mahu memeluk cinta saya dengan definisinya yang tersendiri, tanpa sedikitpun rasa terancam dengan definisi orang lain. sebagaimana Frederick menuliskan prinsip dan pegangannya, catatan inilah (mungkin), eskapisme saya sebagai seorang penulis. ya, menuliskan kegelisahan saya terhadap dunia hari ini; mengapa kita selalu berasa kurang, inferior dengan kegembiraan yang dicipta orang lain, sedangkan kita mampu untuk punya definisi kita yang tersendiri?

jujur, saya juga kadangkala tidak terkecuali. ah, dengan rasionalnya, Faaizz mesti akan berkata lagi, RUN YOUR OWN RACE!


Thursday, January 26, 2017

kita bukan sudah tidak punya masa, atau tiada cerita, kita cuma tidak mahu dilabel atau dibaca.

bismillah

kita bukan sudah tidak punya masa, atau tiada cerita, kita cuma tidak mahu dilabel atau dibaca. itulah sedikit sebanyak yang saya rasakan sepanjang tidak berlama-lamaan di depan laptop; membaca dan menulis hati sendiri. 

malah salah satu catatan yang pernah saya tuliskan untuk diri sendiri juga menyatakan hal yang sama;

puisi kita berlagu
saat remaja dulu
kerna kita mahu
resah kita dibaca
sayup sembunyi 
di dalam rangkapnya;

hari ini
kita telah berhenti
mengarang puisi
kerna kita mahu 
memeluk, 
senyap sunyi
kita, sendiri.
Penang, Januari, 15.




hinggalah baru-baru ini saya membaca Meneruskan Perjalanan oleh Bonda Zurinah Hassan. sewajarnya, buku ini patut saya miliki lama dahulu, dikhatam dan dikenal pengarangnya dengan tidak hanya sebatas nama sahaja. benarlah, kita akan mencintai, jika kita mengenali. sebelum ini, jarang sekali saya membelek cerpen kerana pada saya ia membosankan, terlalu pendek dan ringkas untuk menghiburkan. setelah dikenali dunia cerpen yang sebenar-benarnya, membaca karya-karya oleh pengarang lama dahulu semisal Keris Mas dan Pak Sako, barulah saya tersedar akan kuasa yang ada pada sebuah cerpen. 

hari ini, Meneruskan Perjalanan membuatkan saya terdiam dan lama berfikir selepas satu-satu cerpen dibelek dan dibaca. satu cerpen boleh menghuraikan pemikiran kita dengan tuntas dan padu. ia tidak perlu cerita yang ada pemula atau pengakhir, cukuplah satu atau dua pemikiran yang ingin dibawa pengarang. ia tidak perlu jargon yang hebat, atau cerita yang gah, atau pemikiran yang agung, cukuplah kepedulian kita pada sesuatu. jika pembaca juga mempeduli, dia akan fahami resah gelisah kita. kalau lebih baik, dia juga akan bertingkah tentang hal yang sama.

pada Zurinah Hassan, saya membaca kepeduliannya pada nasib wanita (atau mungkin nasib dirinya sendiri). kebanyakan cerita yang ditulis ialah tentang wanita yang ingin memajukan dirinya, tetapi terhalang oleh pandangan-pandangan masyarakat terhadap kejadian seorang perempuan. perempuan harus begini dan harus begitu, jika tidak ia akan dicemuh dan dinista dengan macam-macam celaan. ceritanya ringkas, pendek, bahkan ada yang tidak punya pemula atau pengakhir, namun cukup untuk membuat saya merenung dan berfikir serta masuk ke dalam diri saya sendiri.

usai baca, saya cuba mengarang pemikiran saya sendiri. rupanya ia tidak semudah yang disangka, sebab pengarang perlu jujur dengan hati dan akalnya sendiri. itulah yang saya perolehi dari jiwa kepengarangan Zurinah Hassan, beliau cukup jujur dengan emosi dan akalnya, membiarkan pembaca masuk ke dalam hatinya sendiri bahkan membenarkan kita menyelami jiwa keperempuanannya. 

mungkin sebab itulah, beliau juga pernah menulis puisi yang berbunyi begini;
seorang penyair menulis puisi-puisi
mengumpul dan menyebarkannya
lalu kumpulan itu pun dibaca

tiba-tiba ia merasa malu
seperti orang sedang membuka
lembar demi lembar dari hatinya
seperti orang sedang membaca
dirinya

Malu Seorang Penyair, Antologi Keberangkatan; hlmn. 14
itulah yang saya belajar dari Zurinah Hassan; bahawa jika kita terlalu berhati-hati meraut hati dan perasaan sendiri, maka makin sukarlah kerja-kerja menulis kerana hanya akan ada kerja memadam dan menyunting sahaja. akhirnya yang termuncul, cumalah di permukaan dan bukan dasarnya. 

sayang, sudahkah kau membaca dan menulis hatimu?


Monday, December 5, 2016

MENGAPA DIA BERHENTI MENULIS?

bismillah

perbincangan kelas Cereka Melayu Moden hari itu, seputar Perkembangan Penulisan Novel Dekad 1950-an. ada sekian nama-nama penulis yang dipetik, termasuklah Salmi Manja. 

saya pernah membaca tentangnya, di dalam buku Ilham Di Tepi Tasik, tulisan Pak Samad. khususnya, dalam bab Mengapa Salmi Manja Berhenti Menulis. 




sebagaimana yang dituliskan Pak Samad, sebegitu jua yang diujarkan pensyarah di dalam kelas. tentang penulis-penulis wanita yang tidak menulis lagi setelah berumahtangga. hal inilah jua yang disebut-sebutkan Saudara Saifullizan Yahaya dalam Dikusi Buku Saya Ingin Terbang Bersama Hud-Hud tempoh hari;


video


(sempat rakam sekejap sangat sebab orang sebelah sedang bertanya soalan, ahah)

apapun, memetik kata pensyarah saya, "jika berkahwin penulis sama penulis, sama ada dua; pertama, si isteri tidak menulis lagi, atau yang kedua, -sebaliknya." antara nama lain yang dipetik, termasuklah pengarang Othman Puteh dan Timah Baba. 

saya sengih-sengih sahaja di dalam kelas. sebelum menyuarakan soalan saya, "kenapa tidak kedua-duanya sama-sama menulis?" 

ternoktah di situ sahaja. 
sengajalah saya menulis, sekian lama tidak bercerita.


________
ps: sekarang fasa siapkan cerpen, asdfjklghsutnvhvscmk. kbai

Saturday, October 29, 2016

SUATU PAGI HARI CUTI (punyalah malas fikir tajuk).

bismillah

sunyi dan sepi, hinggalah dia masuk dan duduk di sebelah saya. dia meramahkan bicara, menegur saya dan berbasa-basi tentang penghawa dingin yang tidak terlalu terasa kesejukannya. 

sebetulnya, hari itu adalah hari-hari cuti semester. tapi, saya ada satu kelas ganti bagi subjek Analisis Skrip. di depan saya ada laptop sedang menganga, sambil saya menaip-naip membuat persiapan akhir. hari itu, tugasan bertemakan 'Citra Wanita' akan dibentangkan.

kelas, kafe, dan jalan sunyi dan kosong; termasuklah surau kecil yang menghimpun terlalu banyak cerita. kebetulan di hari yang sepi itu, terkumpul satu lagi. 

jauh dan panjang kami berbual, hinggalah pada hal-hal peribadi. tentang anaknya yang tidak kesampaian menyambung pelajaran kerana faktor kewangan. sebelum bekerja sebagai pencuci di ASWARA, dia pernah terlantar di hospital selama empat tahun. ketika itu, doktor mengesahkan dia menghidapi kanser tahap awal. maka bermulalah episod ulang-alik dari rumah ke hospital untuk pemeriksaan darah yang memakan kos RM30 untuk setiap kali pertemuan.

"kalau macam nilah doktor, saya sanggup mati saja. saya taknak teruskan lagi."

itu ayat keramat awal, sebelum mesyuarat antara doktor memutuskan dia tidak perlu dicaj apa-apa. seterusnya, bermulalah rawatan kemoterapi yang 'menghanguskan' tubuhnya. kulit mula menggelap dan rambut mula gugur satu-persatu. untuk tempoh empat tahun bertarung, anak-anaklah sumber kekuatan. saya tertanya-tanya tentang suami, namun saya fikir itu mungkin hal yang sensitif, hinggalah dia sendiri yang membuka cerita.

"orang lelaki ni dik, (iya, tak semua) kalau kita sakit memang dicari perempuan lain. suami tinggalkan makcik."

cerita-cerita saya ini klise, macam drama. tetapi inilah realiti 'orang kecil'. En Wahab dalam Kelas Teori Penulisan Filem & TV selalu mengingatkan tentang pembawaan 'watak kecil' yang menggerakkan seluruh cerita. watak kecil yang kita tak pandang, watak kecil yang sederhana dan biasa-biasa, watak kecil yang halus tak dikenali, tetapi watak kecil inilah yang ada aura luar biasa.

ah, bukankah realitinya selalu begitu? bahawa ada orang yang lebih hebat ujiannya, lebih kuat dugaannya, lebih teguh peribadinya berbanding kita ini.

dan pagi itu, sebelum saya (kononnya) membentangkan hasil kajian saya tentang citra wanita daripada skrip drama, dia terlebih dahulu membentangkan citra wanita daripada episod hidupnya sendiri.

fuh.


________
ps: lamanya tak menulis, ya ampun. otak berkarat, fikiran, pandangan, perspektif tak tersusun. refleksi pun kurang! waktu beginilah mulalah terasa menulis itu penting untuk melatih fikir, menyusun fikiran dan menumpahkannya semula dalam bentuk tulisan, huhu.

Friday, October 14, 2016

se-minimal Jogja.

bismillah
 
Jogja terlalu sederhana;


 


minimal dengan jalan-jalan sempit yang menghubungkan pacuan empat roda dari yang sebesar-besarnya hinggalah yang sekecil-kecilnya. kata azimat dan tulisan berekspresi lantang dan penuh, tercoret di dinding-dinding kedai, di tubuh-tubuh lori, mahupun di pagar-pagar rumah. bebas dan meriah!

berdekatan Jalan Malioboro itulah, atau paling tepatnya, setentang dengan rel keretapi, ada jaluran Angkringan Kopi Joss yang menyediakan kopi arang dan nasi uduk senilai rp 2000. deretan tawa pengunjung-pengunjungnya yang duduk bersila atas tikar-tikar lusuh nan usang berserta alunan musik dari petikan gitar dan paluan gengendang para pengamen terus menyapa gegendang, berlanjutan hingga ke tengah malam.

kalau boleh aku katakan, kembara kita dari kota ke kota, buku ke buku, filem ke filem, bahkan jauh ke dalam diri kita sendiri, minimal adalah takrifan yang paling tepat; seminimal Kota Jogja yang kita lawati itu. nah, sesederhana Jogja, seringkas apa adanya. 

biar kita bahagia, tidak terbeban dengan apa-apa yang sifatnya sementara atau materialis. kalau boleh aku lanjutkan lagi, kita mahu membiasakan isi rumah dengan keperluan perabot yang penting sahaja, makan apa adanya, atau baju atau kasut warnanya persis dan terganti saat-saat genting. kita sependapat, sejalur dan sefikrah untuk kesemua hal yang ini.

cuma sayang, izinkan untuk aku punya yang satu ini. bahawa yang di dalam diri aku ini, kompleksnya tidak seminimal itu. riuhnya sering terkedepan, tidak tersempat aku mengejarnya. jerit pekiknya terlalu lantang, hingga diri aku ini tenggelam dalam kebisingannya. ya, benar sayang; untuk lelaki segagahmu, perasaan adalah beban yang wajar diminimalkan.

namun katakanlah sayang, bagaimana untuk seorang perempuan itu meminimalkan kesemuanya; kalau dengan beban itulah dia mencintai; dengan beban itulah dia mengasihi; dengan beban itulah dia merasai; dengan beban itulah dia mempeduli; dan dengan beban itu jualah susuk dan ragamu dia kenali, bahkan sampai ke dalam dirinya sendiri?


hikhikhik.

 ps: terima kasih untuk pemahaman, penghargaan dan penghormatan yang selalu.